2010年的最后一天

2010年的最后一天


曹勇军


  2010年的最后一天是一个普通的日子。
  早晨六点五十我赶到学校,参加班级的语文早读课。这几天降温,天冷,寒风吹拂,校园和班级很安静,除了几个住校的学生外,到的学生并不多,显得冷清。七点十分之后,学生才陆续进来,跟我热情地打招呼。放下书包,同学开始背诵《史记·屈原列传》中“屈平疾王听之不聪也”一段文字,声音很大,回荡在喧闹起来的校园中。
  上午第二节课是我的语文课。和平时一样,我习惯性地提前来到高二十三班。教室里有了过节的气氛。王子玥和几位同学在贴她们写的对联,教室后面新一期黑板报画了几个喜庆的卡通人物,张扬洋和张吉沐阳过来跟我说:班上下午开联欢会,他俩做主持,要我无论如何一定来参加,和大家说几句话……元旦调休,有两天假期,高二备课组决定布置学生写一篇作文,因此这节课我安排的是作文讲评,讲评上次写的作文“从李广与程不识不同治军风格说开去”。这次作文不少同学只注意了题中的“不同”,却忘了“说开去”,写得不大理想。我准备了学生例文,有优秀的,也有存在问题的,事先印发给学生。这节课表面上讲评的是审题,实际上讲的是生活中的发现和人生的思考,是阅读的视野和写作的穿越……课上得很顺利。青年老师小王、小熊和小夏最在教室后排听课,认真记录着什么。教堂起初是安静,继而是笑声,接着是噪杂,最后是低语……我很享受。在这几种典型的课堂表情之中,我分明感受到渐渐浓郁起来的快乐气氛和心情。
  下课回到办公室,泡一杯茶,想把《魏公子列传》的“教学反思”补写出来,主要想思考一下探究题的特点。记得有一次高二备课会上有老师提出问题:什么是真正的探究,探究与思考究竟有怎样的区别,语文探究与其他学科的探究到底有什么不同。我当时虽然做了回答,但自己并不满意。王夫成老师正好也在办公室,便和他讨论起来。王老师举出实例更多地强调探究题思维结果的开放性和多元性,而我则从思维发生的角度认为探究是一种主动发现,具有原发性、情境性和策略性的,思维过程充分,思维环节完整……互相争论,互相补充,从办公室一直争到教工食堂,吃午饭的时候还念念不忘。一番争辩,自己再琢磨一下,心理觉得亮堂了。
  走在校园的林荫道上,太阳暖暖的,洒在身上和两旁粗大高直的梧桐树上。校园“诗岛”和“英语角”缀满气球,五彩缤纷,树中间拉起了绳子,挂满了小纸条,走近一看,发现全是灯谜。学生会举办的新年庆祝活动已开始,学生围聚在一起,人头攒动,校园中弥漫着浓浓的节日气息。
  本想在我的博客上给学生们发个祝福的帖子,回到办公室,捣鼓半天就是上不去。语文课代表袁泓来了,代表全班同学送给我一份新年礼物。我问是什么,她笑着说不知道。我小心地打开包装纸,是一根长长的金铂弯勾,十分精致。办公室其他老师很好奇,纷纷过来欣赏。有人说是书签,也有人说是裁纸的刀……课代表再三嘱咐我别忘了下午的班级联欢会。
  打开折叠床午休,我居然像孩子一样,心里隐隐有一种期盼。
  等我一口气爬到三楼,班上的联欢会早已进行得如火如荼了。一进门,学生就递上糖果和福橘。在同学热烈的掌声中,我讲了一个寓言,表达我的祝福。我说:草原上有一对狮子母女,有一次,小狮子问:“妈妈,幸福在哪里?”母狮说:“幸福就在你的尾巴上。”于是,小狮子不断追咬着自己的尾巴,可就是咬不到。母狮笑了,说:“傻瓜!幸福不是这样得到的。只要你昂首往前走,幸福就一直跟随着你!”见大家不依不饶,在主持人的请求下,我又表演了节目,唱了姜白石的自度曲《长亭怨慢》。我先把全词背诵了一遍并稍加解释,然后开始清唱,“渐吹尽枝头香絮,是处人家,绿深门户……”看得出大家很专注,也很惊讶,班上很安静。一曲结束,一片欢呼和尖叫。我又向同学补充介绍了宋词演唱的一些常识。又坐在同学中看了一过他们各自的绝活,让人大开眼界。待了有一小时,才从热气腾腾的教室出来,穿过被各班装饰得红红绿绿的三楼走廊,对面北极阁、鸡鸣寺静静地沐浴在冬阳之下,静穆祥和之中也别具了一份妩媚。
  我匆匆赶到电教处小杨那里取我的教学录像光碟。大约从去年秋天开始,在教研组其他老师的帮助之下,我有计划地选择拍摄自己的课堂录像。断断续续,一晃一年多,已拍了20多篇课文近40节课的录像。每当课堂上架起摄像机,我便觉得有一双眼睛在审视我的课堂教学和专业生活,半点不敢马虎。前两天,我开了一节组内公开课,上的是梁实秋的《我的一位国文老师》,目的是为新开设的选修课“现代散文选读”教学上探探路子,寻找“现代散文选读”有效教学的思路和方法。评课时,我介绍了对本选修模块的个人认识,以及备课设想。讨论很热烈,大家给这节课较高的评价,并对比自己的教学,谈了选修教学的困惑、思考和探索。我打算利用这两天休息,抽空看看光碟,进一步思考,储备一些课例,为即将动手的探讨有效教学的论文作前期准备。
  冬天日短,等全校教工联欢会结束,天已黑下来。晚上高二年级聚餐,我中途告退出来,步行回到家,已经八点多了。
  我有个习惯,就是每年的最后一天,总默坐桌前,检点一年来收获和遗憾,展望新一年,对自己提出新要求。这也是一个仪式,告别过去,开始全新的生命历程。我灯下伏案,打开礼记本,上面抄录了我这段时间一直在读的杜威的《经验与教育》上的文字。杜威说:“教育即生活。”那什么是生活呢?“不断发展,不断生长,就是生活。”我忽然想起,这位教育大师90多年前不远万里来到南京,在离我学校不远的“南高师”发表演讲,传播他的教育理论和信仰,为南京乃至全国的知识界带来新式教育改革的火种,那之后陶行知、陈鹤琴等教育人在南京这块土地上,或展开了乡村教育的改革,或从事儿童教育的探索,用爱和信仰,把他们职业生命中每一个普通的日子擦拭得熠熠生辉,意蕴无穷,让我们本土的教育与世界教育发展潮流碰撞与汇流……仿佛推开一扇意义之门,于是光进来了,我写下自己新年的感想和愿景。
  今天只是我生命中普通的一天,然而由于体验、阐释和反思,它开始变得与众不同,让我感受到一种向上生长的力量和快乐。

我送给学生的三个礼物

我送给学生的三个礼物


曹勇军


  校园里的梧桐树已经有了亲切的树阴。高三复习到了最后两个月。掐指算算,还可以写三次作文。
  想想三年的作文课,一路走来,有喜悦和收获,也有不满和苦涩。尤其是进入高三最后一个学期,每周一次的课外练笔停了,两周一次的大作文也被漫天飞舞的试卷所取代,学生失去了往昔作文课的兴奋、期待和快乐……我知道高考很残酷,它需要应试技术,但我更清楚,作文是精神的成长,思想的进步,人格的修炼;一旦失去精神的动力和诗意人生的期待,离开精神的源头,必然是冷漠症软骨病思想贫血百病丛生……在高考这个旧的即将结束新的就要开始的人生关键时刻,我们需要一次灵魂的震撼,思想的洗礼,写作的成人仪式。
  我上了最后三节作文课,作为送给我的学生的三个礼物。


第一节课:寻觅爱的真谛


  作文是话题作文,“爱的真谛”。作文交上来,我很不满意:间架布局、起承转合、遣词造句,还算有模有样,可是见解委琐,立意平庸。我知道学生这是患了“高三作文综合症”:什么都能写一写,什么都写不出彩。
  讲评课上我在黑板上写下两行字:写作文不是完成老师的任务,而是表达自己的人生感受,要对自己的生命负责!
  几个前后排的女生交头接耳,我让其中一个站起来发言。她说:“我们不敢写,怕走题。上次模拟考试,就因为审题不严,分数惨不忍睹。”
  这是班上学生普遍的心态,也是他们高三后期的作文策略。
  我说:“一个作文题,既有限制的一面,又有让你施展的空间。有句古老的格言:‘山不来就穆罕默德,穆罕默德就去就山。’就像人生有‘就穆罕默德’和‘就山’两种情况一样,写作中同样存在‘就题’和‘就己’两种情况。‘就题’就只能匍匐在题目面前,谨小慎微,生怕越雷池半步。这是一种仰视,是一种平庸保守的心态。而‘就己’则是超越题目,让思想冲破牢笼,把题目当作三棱镜,让它折射出自己对生活的发现、对人生的思考。有了这种居高临下的心态,写出的文章往往精彩而富有个性。”
  这次作文也有学生写得不错。我请其中两个学生谈了写作构思。
  曹文君说:“要否定最先想到的。最先想到的往往是最一般的东西,是百分之九十九的同学抓到话题时也同样想到的,匆忙下笔,就成了平庸的大多数。要用百倍的热情推翻最先想到的观点,通过一两次自我否定,攀登话题的思想制高点。我的这篇《不要爱太多,只爱一点点》就是这样写成的。”
  杨帆补充说:“写文章不能只知顺着自己的思路写,要学会经常走到自己的对立面,替对方申辩一下。如果申辩成功了,说明你的论点有漏洞或是完全错误的,那就停笔反省;如果申辩不成功,就接着写下去……”
  看到不少学生若有所悟,我追问一句:“难道你们生活中对爱就真的一点都没有自己独到的感受和认识吗?”
  班上议论纷纷,掠过一阵嗡嗡声。虽然听得不十分真切,但我凭直觉能猜出他们在议论什么。他们埋怨父母,对单调枯燥的生活发泄不满……有个高个子男生站了起来,嗫嚅着说:“老师,爱真的有真谛吗?我觉得爱是一种感受,每个人都不一样,好像没有什么终极性的本质啊!”
  看着他一脸困惑的样子,我点了点头,说:“不错,爱是一种个性化的感受,但这种感受有深浅高下之分。那些表达人们对爱的深刻理解和永恒追求的内容,就是爱的真谛。有什么样的人就有什么样的真谛,就像鲁迅说的:从血管里流出来的是血,从自来水管子里流出来的是自来水。这个话题是在考查我们对生活、对人生的感受和理解。”
  “我知道进入高三大家很苦,被沉重的考试压得喘不过气来,我们的眼睛黯淡无光,我们的心灵积满了尘垢。我们忽略了家人对我们的爱,不再对生活中的美好感动,不再关心日出日落、春花秋月、草木虫鱼……其实换一种眼光看生活,你就会发现,生活中并不缺少爱,你也一定会对爱产生自己的独到见解……”
  “来,我们一起为爱造句。爱是——”
  “无私”“真诚”“理解”“关心”“尊重”“不求回报”……起初声音很大,渐渐声音小了、稀了。我等待着。
  在我的鼓励下,有学生说:“爱是一种人格修养。一个人没有谦和、勇敢、忠诚、忘我的品质,就不会爱别人,也不可能得到别人的爱。”
  有学生说:“爱是一种人生责任。爱使你和别人牢牢联系在一起,他的事就是你的事,他的生命就是你的生命,你会不遗余力,万死不辞。”
  还有学生说:“爱是宽恕。中国留学生卢刚在美国枪杀了他的导师戈尔咨,一对美国老年夫妇在给卢刚父母的信中,却宽恕了无知的孩子,体现了爱的真谛。”
  ……
  最后,我告诉我的学生:“爱是付出,但不是单向的付出。爱是在付出中获得。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中有句经典台词,‘我的慷慨像海一样浩渺,我的爱情也像海一样深沉;我给你的越多,我自己越富有’,说的就是这个道理。爱从来就不是单纯的‘奉献’,因为你在付出的同时,也得到了精神的满足、人格的满足。爱需要学习,爱是我们一生的课程。”


第二节课:谁是真的英雄


  张晓风有篇短文《高处何处有》,说的是一位老酋长病危,于是找来村子里最优秀的三个年轻人,要他们尽可能爬到村子前方的神山最高处,回来报告见闻,以便确立接班人。三天后,第一个年轻人回来了。他笑生双靥,衣履光鲜,说:“酋长,我爬到山顶了。我看到繁花夹道,流泉淙淙,鸟鸣嘤嘤。”老酋长笑笑,说:“孩子,那条路我当年也走过,那鸟语花香的地方不是山顶,是山麓。你回去吧!”一周后,第二个年轻人回来了。他神情疲惫,满脸风霜。他说:“酋长,我爬到山顶了。我看到高大肃穆的松树林,看到秃鹰盘旋。那是一个好地方。”“可惜啊!孩子,那不是山顶,那是山腰。不过,也难为你了,你回去吧!”一个月过去,第三位年轻人一步一蹭,衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥,只剩下清炯的眼神:“酋长,我终于到达山顶。但是,我该怎么说呢?那里只有高风悲旋,蓝天四垂。”“你难道在那里一无所见吗?”酋长追问道。“是的,酋长,高处一无所有。你所能看到的,只有你自己,只有自己被放在天地间的渺小感。”“孩子,你到的是真的山顶。天意要立你做新酋长,祝福你。”这个寓言不同于世俗的励志神话,给人许多启发。于是我选它作为这节课的作文材料。
  作文课上,我公布了作文材料。教室里一片寂静,看得出来学生受到了深深的震撼。随即我提出了作文的要求:“平时写作文大多是老师给一个题目、给一个话题,今天我只给你们这个故事,请你们依据自己的感悟,用一句精练的话说出一个立意角度,然后我们大家讨论,选择两三个大家都认可的,作为这次作文的话题。”
  学生们奋笔疾书,不一会就有人抬头看着我,期待着交流。
  朱莉同学第一个发言。她的话题是“生命在高处”。她认为:“拥有宁静谦和的心境就拥有了生命的高度,即使没有机会站在地理意义上的高处,生命一样可以彰显美丽。高处的生命,总是能如雪莲花一般,绽放出纯洁、勇敢、智慧的美丽。”
  张宇同学则从“高度与渺小”的角度阐发了他的理解。他从生活感受谈起:“我家住在五楼,在阳台上举目远望,有一种高度感,伴随而产生的是渺小感。”然后话锋一转:“伴随着机器大工业时代的到来,人类越来越自大,以为可以主宰一切,认为人定胜天。于是乎,滥杀动物,滥砍乱伐,围湖造田,欣欣然以为成了主宰。人类此刻需要渺小感,去战胜自大、狂妄和目空一切。”
  陶然同学是课代表,本不想让她发言,想把机会让给其他同学,但看她急切的样子,还是决定让她说出自己的想法。“我还没有完全想好,不太有把握。我想虚构谭嗣同在狱中写给他老师康有为的绝笔信,阐发‘历史高处的风景’这个话题。”我知道她虽是学理科的,可特别喜欢历史,读了不少书。看来她想展示自己的阅读积累,在历史题材中驰骋。“我觉得谭嗣同这些变法志士就登上了民族历史的高处,就构成了历史高处的风景。在信里‘我’要向老师,也向世人倾诉为民族富强而献身的壮烈情怀。我还想虚构一句他老师的话,比如‘大凡成功者都是孤独地前进,独自承受苦难,因为他们站在前人无法企及的高度’等,说明老师对谭嗣同的教育和影响”……
  我看见不少学生不住地点头赞赏。
  我也很激动,并开始总结这节作文指导课:“人生没有至高点,我们总是在追求各自心中的某种高度,心想到了那里便能够呼风唤雨,永远安逸。可是那些真正到了‘高处’的人感觉如何呢?高处没有想象中的山清水秀、鸟语花香,有的只是个人被放在天地间的渺小感罢了。当我们疲惫地站在高处俯视一切的时候,一切的狂妄自负都化为成熟的领悟,一切辛劳痛苦都烟消云散,取而代之的是前所未有的清静与平和的心态。当我们经历磨难勇敢地在那让人迷茫的高度思考人生的时候,我们才是真正成功的登高者。相信经过这堂课的讨论碰撞,大家一定能写好这篇作文。”


第三节课:我的人生自白


  高三“二模”和令人昏昏欲睡的五月末的夏天一起逼来。
  下午作文课上,我向学生报告了一个好消息。我说:“最近曹老师做了一件很伟大的事情,把我们高三一学年做过的近20道作文题目,分类整理,并依据题目的类型,选出40篇佳作,每篇后面加上一句话评语,编了一本作文选,作为高三最后一个阶段的复习资料,也作为曹老师最后送给大家的一份人生礼物。”教室里响起一片掌声。
  我挥挥手,示意大家安静,说:“不过,这本作文集中最后还缺一篇压轴的作文。我们就要走向考场,告别中学时代,开始新的人生阶段了。在这样一个特殊的关键的时间,写什么样的作文题才合适呢?”一番讨论后,课代表说出了大家的心声:“写自己的人生理想和追求。”“好!”我顺水推舟,公布了最后一次作文的题目:“翻阅《现代汉语词典》,选出一个自己最喜欢的、最能表现自己人生期待和追求的词语,并以这个词语为话题,写最后一篇作文。”
  ……
  晚上,我充满期待地开始批改作文。那一篇篇洋溢着青春激情和对人生理想执著追求的作文,深深地打动了我……
  朱莉同学选的是“天真”一词。她认为:天真不仅是孩童的天赋特权,希望长大后仍拥有这种至纯的性格。因为天真是对理想和追求的一份执著,天真是知道自己要做什么的一份悠闲,天真是一种与生俱来的善良,天真是对生命、对自然的崇敬,天真是对挑战的热情、对生活的期待和乐观。
  王寅同学特别钟爱“空”字。在文中,他针对社会的现状,作了冷静的分析:“在这个博大的世界面前,我们本该一无所有,我们本该两手空空。看看那些狂妄叫嚣的机器和大片消失的森林,看看那高高耸立的烟囱和浓烟滚滚的天空,我们的谦卑哪里去了?再看看那些处心积虑、明争暗斗,看看那些被无止境的欲望充斥头脑、疯狂忙碌的人群,我们的感恩哪里去了?如果破坏是谦卑,暴戾是感恩,那么什么是人性呢?是把毁灭歌颂成‘改造’,是把欲望掩饰作‘追求’,还是把勾心斗角美称为‘竞争’?真正的改造出于对自然的尊重,真正的追求源于对人世的认知,真正的竞争是对自然的谦卑和对万物的感恩。世界给了我们空空的双手,不是为了让我们攫取,而是为了让我们感悟——感悟自然的博大,感悟自己的渺小,感悟那高举双手仰望星空时豁然开朗的心境……其实人本来就是空空的,双手空空,脑海空空,只是被文明填入了太多太多承受不起的意念。我们早已疲惫不堪!”
  盛誉同学则从《大学》中选出“止于至善”,表达自己的人生追求:“人生的最高境界是‘至善’,孔子告诉我们要‘止于至善’。所谓‘至善’,就是达到最好的程度,成为最完美的。只有在经过不懈的努力和追求后,我们才可以达到至善并止于至善。‘至善’,指的不仅是技艺、事业方面,更是指在精神和觉悟上达到最高境界。我们在不断追求技艺、事业上的完美的同时,也在提升我们的精神境界和觉悟程度。虽然至善境界难以企及,但我们仍要向着它去不断努力。在不断追求的过程中人们会感到幸福和满足。正如德国思想家莱辛所说:‘不断追求真理要比占有真理更高贵。’同样,充满希望地追求至善境界,比止于至善更有意义。追求至善的脚步永不该停止,而至善境界永不会达到,所以我们的目标就是‘止于至善’。”
  ……
  面对这样的人生自白,诸如“构思新颖”“逐层深入”“分析透彻”之类的评语,是显得那样的苍白和可笑。我只能写下我的激动和感悟:“读了你们充满少年意气的华章,我受到了深深的震撼。我为你们的人生选择而自豪,为你们的生命追求而喝彩。追求理想的路曲折而坎坷,走下去,靠的是敢于担当的勇气和不计成败的韧劲。我愿把风浪留给自己,祝你们一路平安!”
  夜深了,我却毫无睡意。我对学生的高考作文充满自信,更对学生的未来充满自信!


来源:语文教学通讯·高中刊